10 альбомов, без которых музыка была бы другой

Есть релизы-бестселлеры с десятками миллионов проданных копий. А есть пластинки с гораздо более скромными показателями, зато огромным культурным вкладом. Кого-то оценили 20 лет спустя, кого-то сразу, но далеко не все, а кого-то ругали, на чем свет стоит. 

Вспоминаем альбомы, изменившие музыку и музыкальную индустрию.

The Velvet Underground — «The Velvet Underground & Nico» (1967)

Процитируем Брайана Ино: «Первый альбом The Velvet Underground купили всего 10 тысяч человек, но каждый из них основал свою группу». Ино вспоминал, что после первого же прослушивания пластинки сошел с ума и советовал всем знакомым приобрести ее. Рок-журналист Лестер Бэнгс называл The Velvet Underground «нашими The Beatles и Бобом Диланом в одном флаконе», имея в виду альтернативную музыку. Лучше и не скажешь: группа повлияла примерно на всех, а нарисованная Энди Уорхолом обложка альбома — теперь одна из самых узнаваемых в истории.

Знали ли вы, что он был записан в том же здании, где позже открылся культовый клуб Studio 54? И что в «There She Goes Again» позаимствован рифф из «Hitch Hike» Марвина Гэя. Казалось бы, где The Velvet Underground и где соул? Кстати, о соуле.

Арета Франклин — «I Never Loved a Man the Way I Love You» (1967)

1967 — волшебный год не только для рок-музыки, но и для других жанров. «I Never Loved a Man the Way I Love You» купили не 10 тысяч слушателей, а гораздо больше — 2 миллиона, зато критикам творчество Ареты не особо понравилось. Журнал Rolling Stone ругал музыкантов Франклин за «отсутствие разносторонности» — досталось и «слабым» гитаристам, и «недостаточно сильным» барабанщикам, и даже «не особо блестящему» продакшну.

Спустя 35 лет, в 2002-м, Rolling Stone поставил релиз на первое место в топе лучших женских альбомов всех времен. И не поспоришь — Арета справедливо носила звание королевы соула, а именно «I Never Loved a Man the Way I Love You» сделал ее звездой. Символично, что одна из бэк-вокалисток на альбоме — Сисси Хьюстон, мать той самой Уитни.

The Stooges — «Fun House» (1970)

Если вы по какой-то причине все еще думаете, что панк изобрели Sex Pistols, это неправда. Ничего не имеем против, просто восстанавливаем справедливость. Зачатки жанра появились еще на дебютном альбоме The Stooges «The Stooges» (1969), а на более утонченном «Fun House» уже раскрылись. Это любимая пластинка многих ваших кумиров, включая Ника Кейва и Джека Уайта. Уайт считает «Fun House» «величайшей рок-н-ролльной записью, когда-либо созданной». А вот слова Генри Роллинза: «Редко какой альбом можно назвать идеальным. Но “Fun House” идеален».

Разумеется, продавался он так себе. Угадайте, когда Игги Поп (The Stooges — его группа, если вы вдруг не в курсе) впервые попал в хит-парады? Много лет спустя, 1986-м, с песнями «Cry for Love» и «Real Wild Child», выпущенными на альбоме «Blah-Blah-Blah».

Джони Митчелл — «Blue» (1971)

Тихая певица-поэтесса с гитарой — в наше время таким никого не удивишь. Но все когда-то бывает впервые: в 1970-х бушевали громкие рок-группы, и Митчелл на их фоне смотрелась необычно. «Blue» не был провальным, даже скорее успешным — и все же миллионного тиража достиг только через 15 лет, в 1986-м.

Тейлор Свифт, главная звезда современности (нравится вам это или нет), признавалась в любви к альбому «Blue», «потому что он глубоко исследует человеческую душу». Одна из самых известных пластинок Свифт называется «Red», «цветовые» параллели очевидны, даже обложки похожи. Мадонна — тоже фанатка «Blue»: «Альбом потрясающий. Должна сказать: из всех исполнительниц она больше всех повлияла на меня с точки зрения текстов песен». А Лорд прямо заявила, что хочет «быть как Джони Митчелл».

Kraftwerk — «Autobahn» (1974)

Будущую классику электронной музыки поначалу приняли со скептицизмом. К счастью, не слушатели — в чартах «Autobahn» показал себя относительно неплохо. Зато пресса не впечатлилась: одни (особенно в родной для Kraftwerk Германии) попросту проигнорировали альбом, другие ругали его. Критик под псевдонимом N.N. даже написал, что «подобное [творчество] даже не заслуживает, чтобы его выпускали».

Половина «Autobahn» — 22 минутный заглавный трек. Конечно, в 1970-х долгими композициями сложно было удивить, но не настолько же. И электроникой наследие Kraftwerk не ограничилось — как насчет… хип-хопа? Мы ничего не перепутали, это слова Run-DMC: «Они создали свои собственные машины и компьютеры. Они делали то же самое, что молодые парни и девушки из Бронкса на заре хип-хопа… Мы следовали примеру немецкой группы».

Joy Division — «Unknown Pleasures» (1979)

По количеству черпающих вдохновение артистов Joy Division могут поспорить с The Velvet Underground: от очевидных U2 и нью-вейвовых Tears for Fears до гранжевых Soundgarden, даже рэпер Дэнни Браун отметился. А назвать число футболок с принтом «Unknown Pleasures» не сможет никто, они давно стали мемом. Сейчас их знают все, но в конце 1970-х ситуация была почти противоположной, они выступали на разогреве у Buzzcocks.

Как выразился Бернард Самнер (тогда — гитарист Joy Division, ныне вокалист New Order), «вневременный звук Unknown Pleasures продолжает жить так, как мы не ожидали». Музыкант даже не думал, что альбом окажется настолько важным. В 2019-м «Unknown Pleasures» переиздали в честь 40-летия, и альбом впервые попал в топ-10 британского хит-парада за все время своего существования.

Public Enemy — «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back» (1988)

Возможно, главный хип-хоп-альбом в истории. Две важнейшие составляющие хорошего рэп-трека — «качающий» бит и сильный текст — здесь выкручены на максимум. Сложно сказать, что получилось лучше, аранжировки от продакшн-команды Bomb Squad или острые стихи на социальные темы. Chuck D, лидер группы, говорил, что единственной целью Public Enemy «было уничтожение музыки».

В 1980-х сэмплы уже использовались, но еще не вошли в привычку — Bomb Squad сделали на их основе весь альбом. Он был революционным тогда и до сих пор таким воспринимается. В 2008-м Chuck D сказал, что на фоне радиохитов пластинка кажется слишком быстрой и поэтому радикальной. Боимся предположить, какой она покажется людям, привыкшим к медленному современному трэпу.

Nine Inch Nails — «Pretty Hate Machine» (1989)

Бернард Самнер из Joy Division не догадывался о будущем эффекте «Unknown Pleasures». Лидер Nine Inch Nails Трент Резнор, напротив, стремился записать великий альбом — что-то вроде «The Wall» Pink Floyd (1979). Правда, его лейбл TVT не особо радовался — глава компании Стив Готлиб поначалу думал, что из Резнора выйдет поп-звезда. Хотя отчасти так и случилось.

В «Pretty Hate Machine» цепляющие поп-хуки нанизаны на жесткий индастриал-саунд, который в версии Резнора обрел человеческий облик. Легендарное часто рождается из сочетания противоположного и выходит за границы одной области. В честь альбома назван эпизод сериала «Готэм», а «On a Roll» Эшли О / Майли Сайрус из «Черного зеркала» — переработанная «Head Like a Hole». В которой, к слову, Трент ругается на музыкальную индустрию.

Massive Attack — «Blue Lines» (1991)

Их самый известный альбом — «Mezzanine» (1998), тот что с «Teardrop», она же заглавная тема из «Доктора Хауса». Однако его бы не было, не появись «Blue Lines», дебютная работа Massive Attack. Labrinth, композитор сериала «Эйфория», называет пластинку «частью британской музыкальной ДНК». Часто «Blue Lines» именуют «первым трип-хоп-альбомом», что самим Massive Attack вряд ли нравится.

«Blue Lines» еще и стал определяющим моментом для индустрии танцевальной музыки, которая тогда существовала преимущественно в виде синглов. Massive Attack доказали, что люди готовы слушать ее и целыми альбомами — значит, лейблам имеет смысл в нее вкладываться. Британская танцевальная электроника 1990-х — настоящая эпоха (уж о The Chemical Brothers или The Prodigy вы знаете), и «Blue Lines» дал ей зеленый свет.

Charli XCX — «Pop 2» (2017)

Должен же в нашем списке быть хотя бы один поп-альбом и хотя бы один релиз из XXI века? «Pop 2» — даже и не пластинка, а микстейп, но с огромной значимостью. Charli XCX нередко называют «поп-музыкой будущего», и «Pop 2» стал пиком ее творческого видения. Спустя шесть лет после его выхода очевидно, что певица многое предсказала — например, хиты из TikTok. Примечательно, что «Unlock It» с «Pop 2» сам стал вирусным треком.

Charli XCX — уникальный персонаж. С одной стороны, она олицетворяет собой занятные творческие эксперименты и внедрение гиперпопа в мейнстрим. С другой стороны, обычные поп-песни ей тоже не чужды. Ее перу принадлежат хиты Селены Гомес, Камилы Кабельо, корейских суперзвезд Twice и… даже пара треков с последнего альбома Blondie «Pollinator» (2017).